На одном острове в океане жили дикари. И они очень хотели узнать - живет ли кто-нибудь еще в мире, или только они?

Их самые мудрые жрецы еще решали вопрос, бесконечен ли мировой океан, или все-таки конечен, а мастера уже начали налаживать контакты с другими островами. Незадолго до этого, одним из их мудрейших было сделано открытие, перевернувшее жизнь острова - барабанная связь.

И мудрецы решили, что любая разумная цивилизация будет обязательно пользоваться барабанной связью. И посылать барабанные сигналы, соответственно, тоже.

В течении десяти лет весь остров строил огромный, невиданный доселе тамтам. А заодно с ним - Большое Ухо, чтобы слышать барабанные сигналы других островов.

Наконец, тамтам построили, и сотня жрецов начали бить в него огромной дубинкой. А другая сотня в это время приникла к Большому Уху, поставленному на самое высокое место острова.

И так шло долгие годы. Каждый день бил тамтам, и каждую ночь вращалось Большое Ухо.

Но вот никакого ответа не приходило из-за океана. Впустую Большое Ухо слушало океан. Оно ловило только шум волн, кричи чаек, голоса рыб.

И начали жрецы говорить, что, наверно, мы одни в мировом океане.

На другом острове в это время тоже налаживали контакты, собираясь всем племенем, и посылая телепатические сигналы.

На третьем острове в течении четырехсот лет прилежно выводили гигантскую колибри, которая смогла бы отнести письмо за океан.

А на континенте в это время нацеливали в Космос радары и слушали эфир - когда же ответят инопланетяне?

А на другой планете инопланетяне в это время готовили огромный передатчик субкварковых волн и уловитель кварковых колебаний. и ждали - когда не наконец Земля ответит на их кваркограммы...